得知在山师图书馆举办“清气·宋遂良文学文献展”的消息，我在惊喜之余又纳闷：他们是怎么说服老师同意举办这个展览的？

后来知道，展览的策划人提出了两个让宋老师无法拒绝的理由：一是他的人生经历和体验理当拿出来启迪后学；二是母校——山师中文系正在开拓“当代文学文献学”，迫切需要这样的“标本”。

在微信中跟宋老师提到这次展览，老师回复说：“我对这种活动心存畏怯，身不由己，你不来为好。”尽管宋老师劝阻，到了6月17日这天，我们几个同学还是满怀期待，相约前往。

展厅设在图书馆四楼。图书馆正门立着一幅色调淡雅的海报：竖排两个大字“清气”居于“C位”，穿着浅色衬衣、深色裤子的宋老师侧身颔首，若有所思，正在走出镜头，似乎忘记了自己是这场展览的主人。

不少人在这里拍照留念。一个中年人把两岁左右的孩子揽在怀中，请我帮他们父女拍一张，特别嘱咐道：“把宋老师和‘清气’两字拍清楚啊！”

特别关注到“清气”这个词的当然不只是这位父亲，事实上，无论在展厅还是在开幕式的会场，最醒目的一个词就是“清气”。

在当今这个社会，用“清”字来界定一个人，实在是一种冒险，完全不如称“仁”称“爱”来得安全。称“仁”称“爱”，只需说出几样善行，便可敷衍交差；而这个“清”字，是一种从外到内的气质，很容易让人联想到“举世皆浊我独清”“只留清气满乾坤”等等，明显是一种稀有品格，是小众。一个人但凡食人间烟火，谋生存，求发展，哪能做得到冰清玉洁？

然而，当这个“清”字放在宋遂良老师这里时，大家却觉得很妥帖。无论是清癯的外貌、玉树临风的身姿、优雅率真的谈吐，还是耻于争利的品行、永葆不衰的赤子之心，宋老师都当得起这个“清”字。

魏建老师在开幕式上提到一段佳话，1983年中文系评副教授，只有一个名额，宋老师和吕家乡老师凑巧成为竞争对手，结果是两人不约而同都选择不申报，都把机会留给对方。这段佳话更印证了宋老师的“清”。

一个“清”字，引起了广泛共鸣。只要看一看闻讯而来的人就可知道，这个名为“清气”的展览，牵动了众多人的心。一介书生，无富可敌国的家产，无炙手可热的气焰，无生杀予夺的权力，无两面三刀的术谋，近之不能借势，远之不能罹祸，倘若不是有打动人心的地方，哪能吸引这么多人呢？

烟火人间，红尘滚滚，清气难得而易失，幸而遇之，不由自主地驻足瞻望，仰首感受，神而往之。也许，这是大家的普遍心思吧。

然而，我又隐隐地为这个“清”字生出一点遗憾。

一说“清”字，很容易顺带出一个“冷”字，牵连出一个“轻”字，令人联想到遗世高蹈的隐士，而我们的宋遂良老师，却天天在滚滚红尘中奔波，扎根俗世，关心俗人，他的很多行为，是无法用一个“清”字来概括的。

譬如长期为贫困儿童捐款，譬如为当年初出茅庐的文学评论家陈思和仗义执言（在这次开幕式上，陈思和先生委托弟子宣读了他长达2300多字的致词，朴实而诚挚），譬如主张在济南为演员巩俐塑像，譬如给众多像我这样在基层工作的小人物的作品写序鼓劲，譬如对新技术、新思想的亲近，譬如熬夜看足球、顶着非议评足球，譬如为当代齐鲁文学的发展繁荣鼓与呼，又譬如待人接物的亲和热情以及一听到民间悲苦就潸然泪下，诸如此类，皆与“清”字不沾边，而是极“热”、极入世、极动情，仿佛有使不完的劲头、消耗不尽的精力……

事实上，我总觉得老师身上有一种极沉重的东西，国计与民生，历史与未来，伤春悲秋，忧国忧民，操不完的心，做不完的事，也许，这才是宋老师更本质的特征。

要为他老人家下个评语，怎一个“清”字了得？

18日上午，弟子们又以“生命可以有多美”为题，为宋老师举办了从教从文70年座谈会。由于宋老师一再推辞，这场座谈会在前一天晚上9点左右才定下来。

几天后，座谈会上的几段视频传到朋友圈，其中一段视频中，吕家乡、宋遂良、袁忠岳三位给我上过课的老教师坐在一桌，吕老师针对座谈会的题目朝宋老师“发难”。

“我不赞成这个标题！”吕老师高声说道，声音充满沧桑感。接下来他历数老友当年被打为另类时的种种坎坷，一次次问：“美好吗？”

吕老师又建议宋老师写回忆录：“畅所欲言，不要有任何的顾忌，不要给自己的生命设置禁区……”

我一下子想起当年吕老师在课堂上振臂呐喊的情形，具体讲什么我已经不记得，可是这个镜头深深铭记在我心中。后来读吕老师的《品与思》《温暖与悲凉》两本散文集，装帧、纸张都极简陋，可是每个字都有深情，都有温度，我当时一边拜读一边回想，也总是联想到这个镜头。

相隔30年，再次感受到吕老师的热血沸腾。吕老师是在为老友前半生的遭遇抱屈。他的话显然击中了宋老师柔软的心——以我对宋老师的了解，他应该很认同老友的话。

吕老师说宋老师是一株生命力强劲的墨梅，在曾经并不美好的环境中，绽放出清气……

17日在展室，我特别注意到东壁悬挂着宋老师写的一幅字：“跌跌撞撞地走过来了。”墨梅也好，跌跌撞撞也好，不正是宋老师、吕老师、袁老师他们人生之路的真实写照吗？

可贵的是，他们虽历尽坎坷，呈现给我们的却是美好，是人性的温暖，是不竭的希望。

宋老师早早地站立起来，表情凝重地望着老友，朝他三鞠躬……

看到这一幕，我内心发热，心怦怦直跳——我的两位老师都已是九十岁老翁，可是如此清醒，如此热血，如此较真，如此以道义相切磋，这让我们这些油腻的中年人情何以堪？

不知道这种坦诚、热烈与反思是否可以看成一种“清气”，我是宁愿这样看的。

“清气·宋遂良文学文献展”还要持续一段时间。时值暑夏，气温居高不下。陶渊明说：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”

对于我来说，在这闷热的季节，宋老师的“清气”正像陶翁的凉风，令我心旷神怡。

然而更令我心潮澎湃的，是宋老师、吕老师他们这一代人的热烈和执著，历经风霜，不灭光焰。